教授叫你先寫點東西，
到底要寫什麼
把一團焦慮拆成三個問題：教授要什麼、方向怎麼變成題目、我為什麼一打開檔案就想關掉。
迷茫不是一個問題，是三個問題疊在一起
混在一起才會變成一團說不清楚的焦慮。拆開來，每一個都有具體的下一步。
教授到底要什麼
他要看見你的思考長什麼樣子，才知道從哪裡開始指導。交白卷，他無從下手。
方向怎麼變成題目
方向不等於題目。中間有一段可以照著走的收束程序。
為什麼一打開檔案就想關掉
這通常不是能力問題。先分辨是哪一種卡住，才選得對解法。
他要的不是完美研究，
是一份能拿來討論的初步架構
先交出一份完整、正確而且有理論高度的東西。
於是打開 Word 之後久久寫不出幾個字，寫一句刪一句。
你的思考長什麼樣子。
方向不太對反而好，他立刻知道要糾正哪一步。除非教授明確要求，先不急著寫文獻回顧。
沒頭緒的話，照這六個小標寫就好
把卡住的地方寫出來，
會議就有了議程
你只能坐在那裡等教授發問，然後心虛地回答「我還在想」。
三個卡點就是三個議題，教授可以直接針對它們給你方向。
寫下卡點不是示弱，是把「我不知道」翻譯成教授能處理的形式。
三種迷茫，解法完全不同
| 類型 | 症狀 | 怎麼辦 |
|---|---|---|
| A 思考還沒清楚 |
寫一句刪一句、論點一直繞圈、寫完一段不知道下一段接什麼。 | 停止打字，改成口述。打開手機錄音，假裝跟不懂你領域的朋友解釋三分鐘：我在研究什麼、為什麼值得研究。講得出來代表已有雛形，講不出來就回到現象本身。 |
| B 材料不夠 |
寫兩句就想去查資料、每一句都心虛沒有證據、寫完自己都不相信。 | 不是文筆問題，是素材不足。列一張「我需要什麼證據」的清單去補。遇到缺口先放替代文字，例如［需要補 2020 年後的實證研究］，繼續往下寫。 |
| C 只是害怕 |
知道要寫什麼，但打開檔案就想關掉，一直滑手機，自我懷疑。 | 這是情緒問題，不是能力問題。降低門檻：今天只寫 300 字。用番茄鐘，讀 25 分鐘休息 5 分鐘。找同學約時段一起坐著寫。睡飽再寫。 |
多數人在做的事，是用 A 的方法
解 C 的問題
明明是害怕，卻逼自己熬夜趕工，
結果愈寫愈爛，也愈焦慮。
方向不等於題目，
中間有五個步驟
在＿＿＿＿（脈絡或場域）中，
＿＿＿＿（誰或什麼）如何 ＿＿＿＿（做什麼、發生什麼變化），
這對 ＿＿＿＿（哪一個理論或實務關切）有什麼意義？
先把四個空格填滿，再回頭修辭。句子醜沒關係，能被追問就合格。
寫完之後，用三條標準檢驗
可研究
拿得到資料嗎？找得到受訪者嗎？
有價值
這個答案會補上一塊還沒有人補的空白嗎？
可完成
你剩下的時間、預算與技能，做得完嗎？
三條有任何一條過不了，就回到第 1 步重來。
| 兩種死法 | 長什麼樣子 | 下場 |
|---|---|---|
| 題目太大 | 例如「AI 對社會的影響」。 | 一輩子做不完。 |
| 題目太小 | 例如「我朋友怎麼用 ChatGPT」。 | 即便做得完，也可能沒啥學術價值。 |
理論不是你挑的，
是你從那場爭論裡認出自己站在哪一邊
先挑一個看起來很厲害的理論，再把自己的材料塞進去。
硬套的結果，是口試時被問一句「你為什麼要用這個理論」就答不出來。
先把現象講清楚。
再去看有哪些人處理過類似的現象、他們各自用什麼理論、彼此在吵什麼。
找 10 到 20 篇最接近你現象的研究，排成一張表
| 作者與年份 | 研究問題 | 方法與樣本 | 主要發現 | 限制或缺口 |
|---|---|---|---|---|
| 第一輪不用逐篇讀完，只讀三個地方：摘要、前言的最後一段（那裡通常寫著他要補什麼缺口）、以及結論。 | ||||
這張表填到 15 篇左右，你會開始看見模式：某幾篇彼此矛盾、某幾個變項反覆出現、某一個大家都預設卻沒人驗證的前提。那就是你的縫隙。
你能不能講出這樣一句話
A 這一派主張什麼，B 這一派主張什麼，
但兩邊都預設了什麼，
而我的材料剛好可以檢驗那個預設。
順便處理文獻管理。愈早把 Zotero 建起來愈好，等到寫作階段才回頭補書目資料，會痛苦好幾倍。
給「有大致方向、教授要你先寫點東西」的人
寫現象描述
速讀 10 篇，開始填矩陣。每天門檻：一篇文獻或 300 字。
矩陣補到 20 篇
寫出你看到的兩到三場爭論。
一句話問題定稿
過三條檢驗，寫備忘錄初稿。
帶備忘錄去見教授
會前把「我卡住的三個問題」寫定。
門檻要訂得低到你討厭自己的那天也做得到。每天寫好 500 字，堅持三個月就有 45,000 字，已經超過多數論文的正文長度。
不要等「想清楚了」才去找教授，
想到六、七成就可以敲門
一頁進度
這段時間你做了什麼，一頁就夠。
一個具體問題
不是「我想不出來」，是一個問得出來的問題。
一個你自己的判斷
「我想到 A 和 B 兩條路，我傾向 A，因為我拿得到這批資料，老師覺得呢？」
會後當天寫一封三行的信：今天談定了什麼、我下一步要做什麼、下次什麼時候見。這封信會在半年後救你一次。
這個階段 AI 很有用，但用錯地方會出事
整理筆記、摘要長文、翻譯、格式與引用排版、找同義詞、當你的提問對象逼你把話講清楚、檢查段落有沒有履行它該有的功能。
決定研究問題、選擇理論、詮釋你的資料、生成參考書目。
最後一項最危險：模型會編造看起來完全合理的論文與 DOI。每一筆書目都要回到 DOI、期刊或出版社頁面確認過才寫進去。
打開一份空白文件，
只寫第 1 點和第 6 點：
我觀察到的現象是什麼，
以及我現在卡住的三個問題。
半小時之後，你就有東西可以拿去跟教授討論了。而那份東西，很可能會是你論文的第一段。