目錄10 節
▲ 教授想先看見的，是一份能拿來討論的初步架構。
今天在網路上看到一則發問。有位同學說，自己有一個大致的方向，教授讓他先寫些東西，把脈絡收束到理論，但寫的過程中好迷茫、好焦慮。
這幾句話裡其實藏了三個不同的問題，混在一起才會變成一團說不清楚的焦慮：教授到底要什麼？大致的方向要怎麼變成一個能寫的題目？以及，我為什麼一打開檔案就想關掉？
拆開來，每一個問題都有辦法處理。
底下這份簡報把整篇文章收成 17 頁，包含研究備忘錄的六個小標、三種卡關的分辨表、五步收題與一個月的節奏表。趕時間的話，先翻完這份再回頭看細節。
教授期待的不是完美研究，而是能引發實質討論與修正的初步架構
多數研究生把「先寫些東西」，聽成了「先交出一份完整、正確且有理論高度的東西」。於是，有些同學打開 Word 之後，久久寫不出幾個字，寫一句刪一句，感覺很苦惱。
但指導教授要的東西，有時候比我們想像的簡單很多。他要看見研究生的思考長什麼樣子，才知道該從哪裡開始指導？如果你交白卷，他就無從下手；你若交出一份方向不太對的東西，他反而立刻知道要糾正哪一步。
除非教授明確要求，否則先不急著寫文獻回顧，只要草擬一個主題方向，寫一份研究備忘錄就好。如果你還是沒頭緒，可以參考以下的格式：
- 我觀察到的現象：一段話，帶一個具體場景或案例。不要抽象化，愈具體愈好。
- 我目前想問的問題：三到五句，可以寫成問句。這時候，問出笨問題也沒關係。
- 已經有人研究過什麼：列 8 到 12 篇，每篇用一句話說他做了什麼、發現什麼。
- 我覺得還沒被講清楚的地方：兩到三點。
- 我可能怎麼做：資料從哪裡來、研究對象是誰、大概走質性還是量化。
- 我現在卡住的三個問題：直接列出來，呈交給教授。
第 6 點很關鍵，卻是最多同學不敢寫的。把卡住的地方寫出來，會議就有了議程；不寫，你就只能坐在那裡等教授發問，然後心虛地回答「我還在想」。
先分辨你的迷茫是哪一種
研究生常見的焦慮，通常是把三種完全不同的狀況混在一起，解決辦法也完全不同。
A. 思考還沒清楚。 症狀是寫一句刪一句、論點一直繞圈、寫完一段不知道下一段要接什麼。這時候繼續寫沒有用，因為你還沒想好要說什麼。
你可以停止打字，改成口述方式進行。打開手機錄音，假裝在跟一個完全不懂你領域的朋友解釋：我在研究什麼、為什麼這件事值得研究。講三分鐘。講得出來，代表你的問題其實有雛形，只是還沒落成文字；講不出來，那就是還沒想清楚，需要回到現象本身。
B. 材料不夠。 症狀是寫兩句就想去查資料、每一句都心虛沒有證據、寫完自己都不相信。這不是文筆問題，是你在用不夠的素材蓋房子。
解決辦法是停下來列一張「我需要什麼證據」的清單，然後去補。寫作時遇到缺口就先放一個替代文字（例如「[需要補 2020 年後的實證研究]」），繼續往下寫其他段落，不要一直陷在同一個坑裡。
C. 只是害怕。 症狀是其實知道要寫什麼，但打開檔案就想關掉，一直滑手機，自我懷疑，甚至開始胃痛失眠。
這是情緒問題，不是能力問題。解決方案其實很簡單，就是降低門檻：今天只寫 300 字，先求有再求好。時間管理，可以運用番茄鐘工作法（Pomodoro Technique），每次讀書 25 分鐘、休息 5 分鐘。此外，找同學約一個時段一起坐著寫功課，彼此不用交談，也是一個不錯的方法。另外，睡飽再寫很重要，因為熬夜寫出來的東西隔天多半還是要大改。
多數人在做的事，是用 A 的方法解 C 的問題：明明是害怕，卻逼自己熬夜趕工，結果愈寫愈爛，也愈焦慮。
▲ 三種卡關的症狀不同，解法也完全不同：先分辨自己在哪一欄，再決定今天要做什麼
把「大致的方向」收成一句話
方向不等於題目。從方向到題目，可以遵循下面這五步：
- 現象描述：用一句話說出你觀察到的現象。
- 相關研究：已經有哪些人在談這件事？
- 既有缺口：他們還有什麼沒講清楚？
- 你的切入：你能從哪個角度切進去？
- 問題定稿：寫成一句可以研究的問題。
第 5 步可以先套一個填空句型：在 ＿＿＿＿（脈絡或場域）中，＿＿＿＿（誰或什麼）如何 ＿＿＿＿（做什麼、發生什麼變化），這對 ＿＿＿＿（哪一個理論或實務關切）有什麼意義？
寫完之後，用三條標準檢驗它：
- 可研究：拿得到資料嗎？找得到受訪者嗎？
- 有價值：這個答案會補上一塊還沒有人補的空白嗎？
- 可完成：你剩下的時間、預算與技能，做得完嗎？
三條有任何一條過不了，就回到第 1 步重來。論文最常見的兩種死法，一種是題目太大，例如「AI 對社會的影響」，一輩子做不完；另一種是題目太小，例如「我朋友怎麼用 ChatGPT」，即便做得完也可能沒啥學術價值。
▲ 方向很寬，題目很窄：每往下一層就更具體一點，最後一層要過三條檢驗才算數
這一步如果自己想不通，可以用研究提問鷹架這支工具，把提問拆成角色、脈絡、任務與格式，它會即時算脈絡完整度，逼你把缺的資訊補上。改完之後再過一次好問題改造器，看看你的問題夠不夠具體、有沒有判斷標準、能不能被追問。
延伸閱讀：
「脈絡收束到理論」可以倒過來做
很多人把這句話理解成：先挑一個看起來很厲害的理論，再把自己的材料塞進去。硬套的結果，是口試時被問一句「你為什麼要用這個理論」就答不出來。
實際的順序，有時是相反的。先把現象講清楚，再去看有哪些人處理過類似的現象、他們各自用什麼理論、彼此在吵什麼。理論不是你挑的，是你從那場爭論裡釐清思緒，認出自己站在哪一邊？
具體怎麼做：找 10 到 20 篇最接近你現象的研究，排成一張表。每一篇記五欄：作者與年份、研究問題、方法與樣本、主要發現、限制或缺口。不用逐篇讀完，第一輪只讀摘要、前言的最後一段（那裡通常寫著他要補什麼缺口）、以及結論。
這張表填到 15 篇左右，你會開始看見模式：某幾篇彼此矛盾、某幾個變項反覆出現、某一個大家都預設卻沒人驗證的前提。那就是你的縫隙。
判斷有沒有收束成功，有一個訊號：你能不能講出這樣一句話——A 這一派主張什麼，B 這一派主張什麼，但兩邊都預設了什麼，而我的材料剛好可以檢驗那個預設。只要你講得出來，理論框架就會浮上來了。
排這張表可以直接用文獻回顧矩陣，它會自動把論文排成「論文 × 維度」的表格，還會統計支持、反對與中立各幾篇。
順便處理文獻管理。愈早把 Zotero 建起來愈好，等到寫作階段才回頭補書目資料，會痛苦好幾倍：
- 別再讓文獻淹沒你：研究生的 Zotero 入門指南
- Research Rabbit 怎麼用：Zotero 幫你管好文獻，卻沒辦法告訴你漏了哪一篇
- AI 文獻回顧指南（先建矩陣、再讓 AI 依矩陣協助比較）
一個月的節奏表
把上面的東西排進時間，會長這樣。這是給「有大致方向、教授要你先寫點東西」的人用的時間表：
- 第 1 週：寫現象描述，速讀 10 篇，開始填矩陣。每天門檻：一篇文獻或 300 字。
- 第 2 週：矩陣補到 20 篇，寫出你看到的兩到三場爭論。
- 第 3 週：一句話問題定稿，過三條檢驗；寫備忘錄初稿。
- 第 4 週：帶備忘錄去見教授，會前把「我卡住的三個問題」寫定。
▲ 四週的工作是疊著跑的，不是一週做完一件：速讀文獻跨兩週，每天的門檻則貫穿整個月
不要擔心，門檻要訂得低到你討厭自己的那天也做得到。試想，每天若能寫好 500 字，堅持三個月就有 45,000 字，那已經超過多數論文的正文長度了。請謹記：初稿的任務是存在，不是力求完美。
和指導教授的溝通
這是我這個過來人的經驗談，千萬不要等到「想清楚了」才去找教授，因為那一天多半不會到來。想到六、七成，就可以去敲教授的門了。
每次開會時，請攜帶三樣東西：一頁進度、一個具體問題和一個你自己的判斷。其中，又以第三樣最關鍵。把「老師我想不出來」換成「我想到 A 和 B 兩條路，我傾向 A，因為我拿得到這批資料，老師覺得呢？」前者把球丟回去，後者讓教授只需要點頭或糾正，五分鐘就能給你有用的回饋。
會後，記得當天寫一封三行的信給教授：今天談定了什麼、我下一步要做什麼、下次什麼時候見。這封信會在半年後救你一次，當你們對某個決定的記憶不一致的時候。
延伸閱讀：你怕的不是指導教授，是不知道他在想什麼
AI 可以幫你到哪裡
這個階段 AI 很有用，但用錯地方會出事。
可以交出去的：整理筆記、摘要長文、翻譯、格式與引用排版、找同義詞、當你的提問對象逼你把話講清楚、檢查段落有沒有履行它該有的功能。
不能交出去的：決定研究問題、選擇理論、詮釋你的資料、生成參考書目。第四項最危險，因為模型會編造看起來完全合理的論文與 DOI。曾經有人在論文腳註裡留下一則 AI 對話的分享連結，也有期刊論文的引言忘了刪掉聊天機器人的開場白，通過同儕審查後被抓包撤稿。每一筆書目都要回到 DOI、期刊或出版社頁面確認過才寫進去。
▲ 右上角是陷阱：AI 生成書目看起來最俐落，卻是最不能信的一項
兩支工具幫你劃界線與收尾：
- AI 協作界線卡：盤點八個研究環節，看自己在「我主導、AI 輔助、AI 代勞」的光譜上落在哪裡。
- AI 使用揭露＋倫理自檢：產出可直接貼進論文的中英文揭露聲明。
延伸閱讀：
關於焦慮本身
身為過來人，有幾件事想直接告訴你。
你的初稿，可能沒有你想的那麼糟。教授看過比你寫得更糟的東西，而且不只一份。
卡住不是羞恥，而是訊號。它通常在說：你的問題還沒收斂，或你的材料還不夠。這兩件事都有具體的下一步可以做。
卡住的時候最有用的行動，不是一直坐在電腦前。這個時候，不妨去散步、吹吹風。如果你喜歡追劇或吃美食，也可試試，轉換一下心情！熬夜硬寫換來的結果，除了傷身，通常是隔天要刪掉的段落會更多。
但如果卡了超過兩週，而且已經影響到睡眠、食慾或身體，那就值得注意了。這時，請記得去找教授求助，或是聯繫貴校的諮商中心，千萬不要硬撐。
我把參考書單放在這裡，研究方法、論文寫作與學術生涯三個分類最貼近現在的你：
今天就可以做的一件事
嗯，不要急著寫論文。先打開一份空白的 Word 文件，只寫第一節那六個小標裡的第 1 點和第 6 點：我觀察到的現象是什麼，以及我現在卡住的三個問題是什麼。
半小時之後，你就有東西可以拿去跟教授討論了，而那份東西，很可能會是你論文的第一段。
這篇文章提到的研究者基地資源整理
自製工具（免費、免註冊，填入的內容只留在自己的裝置上）：
延伸資源：
常見問題
指導教授說「先寫些東西」，到底是要我交什麼？
多數人把這句話聽成「先交出一份完整、正確且有理論高度的東西」，於是打開檔案久久寫不出幾個字。但教授要看的是你的思考長什麼樣子，他才知道從哪裡開始指導。除非教授明確要求，否則先不急著寫文獻回顧，寫一份兩到四頁的研究備忘錄就好：我觀察到的現象、我目前想問的問題、已經有人研究過什麼、我覺得還沒被講清楚的地方、我可能怎麼做，以及我現在卡住的三個問題。最後一項最多人不敢寫，卻是讓會議有議程的關鍵。
論文題目要怎麼從一個大方向收成一個能寫的研究問題？
走五個步驟：先用一句話描述你觀察到的現象，再看已經有哪些人在談這件事，找出他們還沒講清楚的地方，決定你要從哪個角度切進去，最後寫成一句可以研究的問題。寫完之後用三條標準檢驗它：拿得到資料嗎（可研究）、會補上一塊還沒有人補的空白嗎（有價值）、以你剩下的時間與技能做得完嗎（可完成）。任何一條過不了就回到第一步重來。
「把脈絡收束到理論」該怎麼做？是先挑一個理論再套進去嗎？
順序通常是相反的。先挑理論再把材料塞進去，口試時被問一句「你為什麼要用這個理論」就會答不出來。比較可行的做法是先把現象講清楚，再找 10 到 20 篇最接近的研究排成一張表，每篇記下作者年份、研究問題、方法樣本、主要發現與限制缺口。表填到 15 篇左右，你會看見哪幾篇彼此矛盾、哪個前提大家都預設卻沒人驗證，理論框架就是從那場爭論裡浮出來的。
寫論文一直卡住、很焦慮，該怎麼辦？
先分辨卡點是哪一種。寫一句刪一句、論點繞圈，是思考還沒清楚，這時該停止打字改成口述，對著錄音跟不懂你領域的朋友解釋三分鐘。寫兩句就想去查資料、每句都心虛，是材料不夠，該去列一張需要什麼證據的清單。知道要寫什麼卻打開檔案就想關掉，那是情緒問題不是能力問題，把門檻降到今天只寫 300 字就好。如果卡了超過兩週並影響到睡眠、食慾或身體，請找教授求助或聯繫學校的諮商中心。
